重口味生活

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jerryzheng.blogbus.com/logs/127880035.html

这篇东西的写作动机最初来自于我打开久违的Google Reader，这里的“久违”实在没有客套的意思，尽管它的确是我的老朋友。在大学时代的后两年，我时常不去上任何的课，但是每天照例打开Google Reader阅读上百个博客、网站的数百上千篇博文、文章却是雷打不动的。但我上次打开它，可能还要追溯到去年了。

更让人唏嘘的是，在我的Google Reader中有个分类名为“Friends”，顾名思义就是身边朋友的博客，经过这么久重新打开来看，这个分类下也竟只有寥寥不到10篇更新而已。看来我的朋友们这段时间以来似乎并没有怎么动过笔。

但反过来一想，我恍然想起我自己也是有博客的，而我也着实有很久没有写过了。好在还记得自己的博客地址，打开来看了才知道上一篇已经要追溯到一年多以前，是2010年3月12日更新的。而且坦诚地说在这个博客上基本没有我认真动笔写过的东西，基本就是发首歌贴个歌词，汤汤水水没有干货。

多么令人唏嘘啊，我在至少两年内没有认真动笔写过博客了，而就在整整4年前，2007年5月11日，我甚至还注册了一个独立域名，自己建站开通了一个名字叫做Jerristic Journal的博客。那个独立域名叫www.jerryzheng.org，现在我还在用的MSN邮箱就是与这个域名匹配的。那个博客我最后一次更新是在2009年4月23日，彼时我刚刚到深圳，还没有正式加入现在的单位，后来2009年5月到期的时候我就没有再选择续费了。我本应该继续续费，但是当时决定不续了，现在想来也没什么可后悔的。

那个博客几乎肯定将是最受我垂青的一个博客，在2007年到2009年的两年间，我写了253篇博客，总字数肯定是一个六位数，并且几乎全部是自己写的文章而非转载。从我失恋之后到开始在21世纪经济报道工作前，这个博客是我最重要的交流对象。期间我几乎每天都会动笔，每篇基本都在千字以上，周写作量在高峰时期超过万字。那段时间我的生活并不丰富，但是似乎总是有感而发，并且愿意坐下来花上一两小时抒发，并且有这样一段时间可供抒发。

我发现我自己对于博客的抛弃比我的朋友们对博客的抛弃更让我唏嘘，尽管我肯定不是唯一抛弃博客的人。就比如说，我当年注册独立域名写博客，正是在详哥的启发之下开始的。如今他的域名也已经到期停摆，虽然比我晚些。我还没有向他验证，不确定他是否还在其他地方写博客，不过我猜大概率是不写了吧。其实即便是在他还注册着独立域名的后期，更新频率与投入精力也与前期不可同日而语了。这一点我也一样。但他写作的时间开始很早，结束很晚，且与我无人问津的博客不同的是，他的博客从来不缺少忠实的读者，所以说，他离开博客显然更让人觉得可惜。

一个注册域名比我更早，放弃域名比我更晚，与博客的“交情”比我更深的人也离开了博客，并且在我认识的人群中，我们俩绝非异类。这让我无法不觉得，对于绝大多数人来说，博客的时代已经远去了。

如果要再列举一个例证的话，我此刻使用的这个博客网站，可能是中国最好、最成功的独立博客运营平台了。这一点很容易证明，回想一下博客中国、歪酷等网站就显而易见了。而在这一波中国互联网公司赴美上市热潮之中，优酷、人人，甚至不靠谱如当当、网秦都已经堂而皇之地登录了纳斯达克。但也许是我没有热心的打探，还没有听到这家网站任何的动静。

这家公司在经营中或许并没有什么大的错误，但现在是资本市场探讨新浪微博拆分上市的估值是否应该高于新浪门户的时候，一个有关博客的故事听起来已经足够古老了。事实上我对这家公司略有了解，他们在盈利模式多元化方面做了很多尝试与创新，或许还颇有可取之处，但这到底是一个我、详哥这样的高粘度核心用户群大量整体流失的行业，一切的努力的前景看起来都不太乐观。“君子不立于危墙之下”作为箴言送给这个公司，或许是合适的。

当然，抛开行业的问题之外，这个公司的运营是颇可称道的，我在自己的博客左侧所列出的友情链接之中随手点去，其中七八成都是以这个网站为平台。独立域名的博客，现在域名全部都已失效。而在这个网站开通的博客，大多也已更新寥寥。

依次点开友情链接来其实是一件危险而有趣的事。你可以看到这个被你加入了友情链接的人有没有同样把你加入了他的友情链接。对于那些也把你加入了友情链接的人，你得以从他们在链接下的注释中管窥在他们的心中你是怎样的一个人。在我的友情链接中，有人亲切的称呼我高中到大学时期的外号，有人管我叫干爹，也有人将我形容为“这个人经常很纠结”，这很贴切。

有人甚至会占据不止一个友情链接，就比如我的友情链接里，末末的第二个博客就叫做“居然又是他”。末末并不孤单，我们中很多人，甚至可说几乎所有人都曾经写过不止一个博客。有的人，比如队长，还会把自己之前的博客加在现在的博客的友情链接列表里，似乎是要提醒自己，自己曾经还在别处留下过些记忆，不同的记忆。

我自己也是，这个博客是我写过的第四个博客了。四个博客属于四个不同时期，内容旨趣也大相径庭。

第一个博客是我刚上大学时的MSN Space，彼时对生活的体认尚浅，却总不知羞耻的说些故作深沉的“顿悟”，有时甚至还在中文里夹带英文，这着实让人恶心。后来删掉，现在没有留下只言片语，我却也谈不上有什么可惋惜的。

第二个博客是我大一到大二醉心于办报期间，我痛改前非，只字不提自己的日常生活，全是自己工作中所写的稿件、材料，于今读来自然索然无味，虽然仍然在那，却实在提不起什么兴趣。其实那段时间我本大有可写之处，我冒着傻气地做着两件事情：一件是办一份学校报纸，另一件是追一个根本不合适自己的姑娘。如果时光倒转，我一定会忠实的记录那段时间里自己的经历和感受。把它晒干，老的时候，下酒。

第三个博客是那个独立域名的博客，我投入了最大的精力和热忱，对它给予了全部的信任。那段时间有关风月，也有关如何忘记风月，我尝试对一切自己感兴趣的内容表达意见。那长达两年，超过数十万语的旷日持久的交谈，话题令人惊异的广泛。而话题本身的变化，则也记录下了我一段莫名其妙的恋爱，它带来的悠长的痛楚，以及我最终是如何走出了泥潭。当我最终走出之后，这个听我吐槽一年多的老朋友不声不响的离开，把我的少年时光也封存起来，带走。

然后就是这第四个博客。与生活还没交手几年，我已然光彩不再，意兴全无，所以它的名字叫“重口味生活”，我对这个博客的介绍是“好消息是，牛粪有的是”。我和其他人一样对博客几乎失去了所有的诚意，有关风月，却止于闷骚，有关人生，却止于腹诽，汤汤水水，叮叮咣咣，空空荡荡，嗡嗡作响。

哦，对了，我还写过另一个博客，是在我疯狂迷恋星球大战的时候，开通过一个全部围绕星战的博客，也在这个网站上，如今静静躺在我友情链接的第一位。

我并不知道其他人到底是怎样想的，只能根据自己的想法暗自揣度。换个博客就能换种记录往事的角度，甚至换种记忆，等到自己真的老到什么都记不起的时候就真能以假乱真？这样的野心，着实是少年心气。

我不觉得讨论为什么大家会离开博客是一件有趣的事，也不觉得讨论微博的兴起与博客的远去之间的关系会有多么大的意义。一个曾经的老朋友如今却疏远了，这让人唏嘘不已，这恐怕就是关于博客的死，我希望表达的全部。

我不知道是不是快节奏逼着我们单刀直入、直接明了，我也不知道是不是压力让我们闲言碎语、絮絮叨叨；我不知道是不是时间教会了我们沉默是金，我也不知道是不是生活最终让我们哑口无言。我不能确定未来，我能够确定的只有过去，而过去的往往已经逝去。

所以，有关博客的离去，我所能确定的只是“我已经离开它了，我们已经离开它了”。如今既然已经无力与它以诚相待，就此作别或许到并不是什么糟糕的结果。不过我总会记起，我曾经把对他倾诉作为生活的惯常；而现在，它在对我倾诉，正如我当年对他倾诉那样。